在华北平原的深处，我驾驶过一辆机动三轮车，即俗称的“狗骑兔子”。个人觉得这个称呼其实不雅，要是不能保证一辈子不碰这个东西，最好还是不必大呼小叫它这个“美妙”的名字。那是我驾驶的第一辆机动车，原本以为这三轮的东西，远比四个轮的好使唤，会了它，自然也就能开汽车。喜欢象棋的朋友都知道，那些兵卒元帅将炮马車中，最招人喜欢的便是这“车”，因为它的动感和灵巧。不过机动三轮车可不是肯听话的，动感的确是有，但灵巧可不是对它的评价，那是要求人的。如果不是我意志坚定，恐怕只因为它，后来是不敢走进驾校的，这辈子也就与四轮机动车无缘了，更别提点评那些几百马力的“疾速精灵”。

    我驾驶这三个轮子的小家伙，还真以为它具备平面三角的稳定性。自信满满，坐上去立马点火，握着手柄就踩油门。到现在我还怀疑自己，当时是怎么知道用这一连贯的动作发动车子的。速度绝对不快，超不过1小时10唛，不过那可是没有助力转向及仪表盘提示的东西，再碰上我这个对机械一窍不通的人，所以，后到走进坑里也就成为很自然的事。

    这次败下阵来，让我深思很久。所以当进驾校的第一天，老师傅让我直接开车试试的时候，我明白地告诉他，我不打算拿进沟的经历来锻炼自己。他笑了笑，也不勉强，要我在旁边观察他的动作。等到第二次上课，我便可以自己把车发动并开出100米的距离，再稳当地停下来。师傅非常肯定地说我从前一定碰过汽车。在我们那个班里，我是学得最快的学生，到杆的时候可以发觉不断进步的轮感，绕六饼是不在话下，百米排档、降档也不成问题。唯有一次，就是第一次坡起，好像驾驶法拉利，在学员们的惊呼和拖带声中，毫未颤抖地跃到坡顶。这让我联想起平原驾三轮的经历，不禁一阵脸红。好在，顺利地毕业了，只是在很长一段时间里落下了惧怕吊鱼的毛病。

    一切都是过去时了，作为老司机的我，现在时常回忆前些年的经历，宛如成熟的青年怀念他的少年时代。我也没开过摩托车，不过似乎还是对四轮的更有感情。